深冬時節，鄂北大地呵氣成霜，嚴寒的天氣并沒有阻擋人們追逐紅色記憶的熱情。2月以來，空降兵某旅“上甘嶺特功八連”榮譽室就迎來了多批次參觀者，對于這樣的參觀，榮譽室解說員四級軍士長李杰近年來已接待過數百次。
一個連隊的榮譽室緣何吸引來一撥又一撥人群？李杰說，因為這里有抗美援朝上甘嶺戰役的記憶，蘊含著令人神往的迷一樣的“東方精神”。
3.7平方公里的反復爭奪
眼下仍在持續展出的紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年主題展覽中，一面布滿381個彈孔的戰旗格外醒目。戰旗上“英勇前進，將紅旗插到解放的陣地上”15個大字遒勁有力，這面戰旗正是來自“上甘嶺特功八連”，戰旗上381個彈孔仿佛在向人們訴說著當年那場戰役的慘烈。
1952年10月，美帝國主義為在朝鮮停戰談判和國內大選中爭取更多籌碼，向上甘嶺地區發動了規模空前的所謂“金化攻勢”，企圖攻占597.9和537.7高地，打開朝鮮中線大門。八連的前身志愿軍第15軍45師134團3營8連就堅守在597.9高地上。
1952年10月14日晨4時30分，“聯合國軍”向上甘嶺地區發動了瘋狂的進攻，在這個面積僅為3.7平方公里的小山村，“聯合國軍”前后投入6萬余人，動用105毫米口徑以上遠程火炮300余門，坦克120余輛，飛機3000余架次，發射炮彈170余萬發，投炸彈萬余枚，發起大小攻擊900余次，炸彈把上甘嶺主峰削低了兩米。
在八連榮譽室內，一座多媒體電子沙盤生動展示了當時空前慘烈的戰斗場景：參戰雙方圍繞陣地反復爭奪，陣地得而復失，失而復得，一天之中幾度易手。
持續的拉鋸戰使得堅守上甘嶺陣地的志愿軍第15軍45師參戰連隊大都傷亡過半，有的連隊只剩下幾個人。師長崔建功在這種情況下，堅定地向軍長秦基偉表態：“打剩一個連，我去當連長，打剩一個班，我去當班長。”
“師長如此，更不用說普通的戰士了，槍林彈雨中就沒有怕死的人。”每次新兵下連為新兵講解這段歷史時，李杰都會對照英模掛像自豪地向新兵介紹每一位戰斗英雄的故事。因為每年新兵下連，八連都會組織“尋找班里的英雄”活動。第一次參觀榮譽室，新兵陳翼就找到了心目中的英雄——“二級戰斗英雄”龍世昌。
龍世昌是八連二班的一名苗族戰士，1952年10月19日，八連在攻擊9號陣地時被美軍主地堡密集火力阻攔，我軍曾集中十多門火炮轟擊也未能將其摧毀，龍世昌帶著爆破筒沖了上去，就快要接近地堡時，一發炮彈在他身邊爆炸，將他的左腿齊膝炸斷，但龍世昌頑強地爬到地堡前，將爆破筒從射擊孔中塞了進去，地堡中的美軍馬上又將爆破筒推了出來，在雙方僵持不下時，龍世昌用胸脯死死頂住爆破筒，與地堡一起粉碎在火光之中。
而在攻取3號陣地時，機槍手賴發均連人帶手雷撲到地堡上，一聲巨響與地堡同歸于盡！在上甘嶺戰役中，拉響手雷、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡成為一種普遍現象。
“與敵人同歸于盡的烈士，光留下姓名的就有38人之多，沒有留下姓名的更多，他們大多數都是年輕的戰士。”李杰介紹說，他們都是八連官兵心中的英雄。
面對志愿軍頑強的堅守，1952年10月20日一早，美軍出動30架次轟炸機、300余門重炮、40多輛坦克向我方陣地展開狂轟亂炸，激烈的炮火使得整個上甘嶺都被硝煙籠罩。黃昏時分，八連經過連續一天一夜的激戰，傷亡巨大，由于后援無濟，無力再戰，只得放棄表面陣地退入坑道。
在“上甘嶺特功八連”的史料中記載著這樣一組數據：7天時間里，八連先后打退敵人13次沖鋒，殲敵650人。僅剩的15人轉入一號坑道后，與四連僅剩的16人一起接下了全營陣地。
堅守坑道的14個晝夜
2020年10月，6名參加過抗美援朝戰爭的老兵帶著家屬來到八連參觀。在坑道模擬實景中，尚永才老英雄再也抑制不住內心的激動，他輕輕撫摸著雕像的臉頰，拍著他的肩膀說：“戰友啊，你遭罪啦！”在場的官兵無不動容。
尚永才老英雄先后參加過洛陽戰役、解放鄭州、云貴剿匪等120多次戰斗，1952年參加了著名的上甘嶺戰役，在朝鮮五圣山堅守了整整9個月！身處這條模擬坑道內，老英雄仿佛回到了堅守坑道的戰斗歲月。
“那時候坑道內太艱苦了，缺水缺糧缺彈藥，戰士們都是憑借意志在堅守。”面對八連的官兵，尚永才老英雄回憶說。
69年前，八連官兵正是在這樣狹小的坑道里與世界頭號強敵較量了整整14個晝夜。其間，敵人經常用手榴彈、炸藥炸，用汽油彈、噴火器燒，甚至投放毒氣彈破壞坑道、傷害人員。
然而敵軍的破壞還不是坑道部隊最大的威脅，缺糧斷水才是最嚴重的，“聯合國軍”對坑道部隊與后方的交通線實行嚴密炮火封鎖，使得坑道部隊糧盡水絕。在極端困難的情況下，坑道部隊只得將尿當成“光榮茶”來喝。
“自己的尿都舍不得自己喝，要留給重傷員或者前出坑道作戰的戰友。”尚永才老英雄說。
面對缺水斷糧的困境，軍長秦基偉命令不惜一切代價組織向坑道運送物資，但在整個戰役期間，火線運輸員的傷亡率高達90%，甚至超過了坑道部隊的傷亡率，通往上甘嶺兩個高地的山路上，灑滿了火線運輸員的鮮血，大量的物資也因此損失在路上，送進坑道的微乎其微。
1952年10月28日夜，運輸連指導員宋德興和兩個火線運輸員終于沖過敵炮火封鎖，將3袋蘿卜和一些慰問品送進了一號坑道，但蘿卜上火，多吃心里難受，所以坑道部隊建議送蘋果。于是15軍連夜從后方緊急采購了3萬多公斤蘋果，派人送往坑道里。
但美軍炮火封鎖實在太猛，大筐蘋果難以送上去，為此軍政治部專門下令：凡送入坑道一筐蘋果者記二等功！可仍沒有一筐蘋果能完整地送進坑道。運輸員劉明生冒著炮火向其他坑道運送彈藥時，在途中撿到一個蘋果，舍不得吃，帶回了坑道。一個蘋果大家你讓我，我讓你，傳了兩遍才吃完。
“當時誰也舍不得吃，大家傳了一圈又完整地回到我手里。”時任志愿軍第15軍45師135團七連連長張計發老英雄每次到部隊給官兵講傳統課，都會分享這段經歷。
“我們能夠趕走敵人，奪回陣地，難道我們不能消滅這個蘋果嗎？”他帶頭咬了一小口，再往下傳，結果每人都只咬一點點，一個蘋果在坑道里轉了兩圈才吃完。于是，“一個蘋果”的動人故事就在坑道里產生了，并被寫進了小學課本。
那時候，坑道內堆放的烈士遺體，加上硫磺、血腥、屎尿混雜在一起的惡臭味，使空氣污濁得令人窒息。最受煎熬的要數那些無法轉下陣地的傷員，坑道里連一滴酒精、一卷繃帶都沒有，傷員全靠堅強的意志支撐著，很多傷員都用嘴緊咬著床單，有的至死嘴里的床單都沒法拿下來。
坑道黨支部的組織保證
在“上甘嶺特功八連”榮譽室里，珍藏著不少上甘嶺戰役中留下的文物，一封志愿軍15軍黨委給堅守前沿坑道各支部的信格外引人注目，雖然歷經時光的洗禮紙張早已泛黃，但里面的字跡依稀可見，它見證了八連官兵在黨支部的堅強領導下取得偉大勝利的光輝時刻。
經過連續一周的鏖戰，志愿軍雖然丟失了表面陣地，但坑道對于“聯合國軍”而言是極大的威脅，坑道一日不除，“聯合國軍”一日不得安生，因此1952年10月20日以后的戰斗就是以坑道為爭奪焦點。
面對人員打散、建制打亂、缺水斷糧的極度困境，志愿軍15軍黨委得知坑道情況后，派二營教導員李安德率領軍警衛連的79人和七連的17人借著夜色的掩護潛入一號坑道，并傳達了軍、師關于堅持坑道作戰的決心，所有一號坑道里的部隊都編入八連，并成立坑道臨時黨支部，由八連連長李保成統一指揮，使得坑道部隊形成了一個堅強的戰斗團體，創造了“把支部建到坑道里”這一特殊組織形態。
“父親是當時15軍最年輕的3個連長之一，他這一生從來沒有打過敗仗。”在上甘嶺戰役勝利68周年之際，李保成之女李鳳云等參加過上甘嶺戰役老英雄的后人特意趕到八連，和官兵們一同緬懷那段血與火的歲月。
在“英雄連長”李保成的銅像前，李鳳云告訴官兵們，父親一生最引以為豪的就是帶領八連打上甘嶺，每次都說“能夠取得勝利主要在于黨支部堅強有力，官兵們聽黨指揮”。
坑道臨時黨支部組建以后，將坑道內官兵團結成一個堅強的戰斗集體，像楔子一樣插在上甘嶺陣地。在1974年版《空降兵第一三四團八連戰斗歷史》中，有這樣一段話——“在黨支部的領導下，發揚我紅軍艱苦奮斗的光榮傳統，開展‘以坑道當課堂，以洞口當靶場’活動，盡管全連先后補入16個單位的人員，但團結得像一個人一樣，越戰越強。”正是有了這種強大的凝聚力，官兵們視死如歸，與敵人殊死拼搏，最終將布滿381個彈孔的戰旗插上了上甘嶺主峰。
在“上甘嶺特功八連”榮譽室內，一面“英勇頑強、功勛卓著”的錦旗承載了志愿軍第三兵團對八連的最高褒獎。這份榮譽的背后是無數先烈用鮮血和生命換來的，在八連的連史資料中記載著這樣一組數據：14天的坑道戰中，八連先后從16個單位補入355人，3次打光、3次重建，共傷亡254人，殲敵1765名。戰后經志愿軍政治部批準，為八連記特等功。
上甘嶺戰役持續43天，“聯合國軍”以徹底失敗而告終。上甘嶺戰役打出了“上甘嶺精神”，這就是：聽黨指揮、英勇頑強、艱苦奮斗、團結友愛、嚴守紀律。上世紀50年代，這成為中國人民戰勝困難、取得勝利的同義語。
時光已經走過69個年頭，但英雄的事跡注定萬古流芳。2020年11月底，“上甘嶺特功八連”6名官兵代表懷著崇敬之情來到河南信陽，將一面簽滿名字的戰旗交到了張計發老英雄手里，已經95歲高齡的老英雄對于68年前的戰斗記憶已經逐漸模糊，但在和官兵交談中“貓耳洞”“聽黨話”卻被反復提及。
“老爺子說的‘貓耳洞’就是坑道，‘聽黨話’其實就是坑道黨支部。”每次老英雄稍顯“啰嗦”地重復那幾個片段，女兒張愛民總會在旁邊為大家補充說明，她說，這是父親最為刻骨銘心的記憶。
“我宣誓，始終高舉英雄戰旗……堅決完成任務。”“上甘嶺特功八連”指導員祝華峰說，60多年來，這面布滿381個彈孔的戰旗伴隨著連隊官兵的每一次出征。
他說，作為上甘嶺英雄部隊的傳人，連隊官兵從來沒有忘記革命先輩用鮮血和生命鑄就的優良傳統，這些年來，無論參加重大演習演練還是急難險重任務，只要條件允許連隊都會帶著戰旗隨隊出征，不管遇到什么困難和挑戰，全連官兵每次都出色完成了任務，連隊67年保持了先進。
